菲 的个人资料ღ·.¸¸.·´¯`·.¸¸.♀小菲世界照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
ღ·.¸¸.·´¯`·.¸¸.♀小菲世界
8月28日 偶遇昆得拉
“追沉重的负担同时也成了最强胜的生命力的影像,负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻……人也就只是一个半真的存在,其运动也变得自由而没有意义……”这句话反复地出现在我得脑海中,仿佛整本书的都被这句开卷语所代替了。我知道这是因为我对作者还不够熟悉,对书中的内容还不够了解。于是我的手下意识地打开了电脑,在搜索引擎中按下了“米兰·昆德拉”这个我已经看过无数遍却仍是十分陌生的名字。 米蘭·昆德拉,捷克小說家,1929生於捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術學院的教授。生長於一個小國在他看來實在是一種優勢,因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代,他便學過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂並從事過電影教學。總之,用他自己的話說,“我曾在藝術領域裏四處摸索,試圖找到我的方向。”50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最後一個五月》等詩集。但詩歌創作顯然不是他的長遠追求。最後,當他在30歲左右寫出第一個短篇小說後,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說創作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數驚人,每次都在幾天內售罄。作者在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長,1968年,前蘇聯入侵捷克後,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的職務。他的文學創作難以進行。在此情形下,他攜妻子於1975年離開捷克,來到法國。 移居法國後,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數作品,如《笑忘錄》(1978)、《生命中不能承受之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國走紅,然後才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎,並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術的文集,其中《小說的藝術》(1986)以及《被背叛的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。 昆德拉善於以反諷手法,用幽默的語調描繪人類境況。他的作品表面輕鬆,實質沉重;表面隨意,實質精致;表面通俗,實質深邃而又機智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。 这就是米兰·昆德拉,就這些了吗?好像還不夠,连我这个只看了一部《不能承受的生命之轻》的人也远远觉得不够。最令我感到有同感,却又一直找不到什么好词语来表达的便是他创造的那个词汇:媚俗。这个词语书中是这样表达的:媚俗是对生命的绝对认同,所以我们才在看到美好的时候落下眼泪,只是第一滴泪只是因为它美,第二滴眼泪却成了真正媚俗的博爱……在被遗忘以前,我们会变为媚俗。媚俗,是存在于遗忘之间的中转站。第一次看到这个解释时,我不是很懂,但多读几次后,却有一种发自内心的感觉浮出了我的脑海。也许这个词便是那个源于上世纪中之德国,用于描述不择手段去讨好大多数人的心态和做法的词。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什么。然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。媚俗就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想而流泪。仔细想想,媚俗这个词还真的很适合用于形容当今的社会。在这个物质条件越来越丰富的社会里,人也总是不可避免的媚俗起来,我们总是不得不为了金钱、利益 、勉强维系的感情……而装着微笑,做自己不愿做的事,尽管我们都知道这违背了良心,但更多的时候却是身不由己。 从小,当妈妈对我说“你是表姐,无论遇到什么事,都要学会让着你的表妹。”的时候,我便会有一种抱怨的感觉,认为自己又要做不喜欢做的事。固然,那时候年龄还小,不懂得兄弟姐妹间应该付出更多宽容。但是随着年龄的增长,我渐渐的发现,自己不愿做,但却不得不做的事又何止如此简单呢。为了那一纸功名,我们可能要付出更多别人用于玩耍的时间,为了避免人际关系上的更多不必要的麻烦,我们不得不学着强颜欢笑,为了不让自己受到伤害,我们不得不把心一层一层的遮盖住……为了眼前的利益,我们不得不学着变得媚俗,这样,我们的心就不会觉得累吗?当我一个人看着窗户的时候,我总是会问,我们能真正做到抛弃媚俗吗?我们能真的按照自己心中的意愿去生活吗?我不知道,在昆德拉的话中,我也似乎没有看到肯定的答案,是因为我还没看懂呢,还是因为这样的境界是不可能存在的呢?我还是不知道。 这本是一篇暑假作业,但后来不想交,所以就把它发到这里来了。 2月6日 ..__﹎ヾㄣ寒假
16天的TOEFL強化班終于上完了……上的時間不長,但離別的時候還是有一種悵然。也許我以後都不會再見到這些老師了,也許某一天會在路上遇到……還是按照我認識他們的順序介紹一下他們吧。 第一位:語法老師——趙麗 Lily 新東方明星老師趙麗,集多年國内外英語考試經驗于一身,對應試英語詞彙具有獨到見解,風趣幽默、輕鬆睿智的教學風格深受廣大學員的喜愛……這是新東方對Lily的評價,但儅我第一次上Lily課的時候,卻發現這位老師好像有點沒禮貌,駡人一點面子都不給,聼了一堂課記憶最深刻的就是幾句話,“這一題你選B嗎?簡直就是瘋了,快!旁邊的同學幫幫忙,拖到一邊去暴打一噸,然後做成人棍……”“你竟然用粉紅色的筆,這太噁心了!” “听到了呵?”“確實有這樣的‘人類’他就是這麽牛……”“明唔明啊(請用最奇特的廣州話發音)”……但上了幾堂課后,卻發現每次上LILY的可都是最精神的,而且她說過的話也是最容易記住的,一直以來,她駡人駡得那麽直接也只是爲了我們能對自己犯過的錯誤記憶深刻……最後,我終于明白了,她真不愧是新東方最優秀的老師;也終于明白了,爲什麽我的同學會對我說:“我上語法課是最認真的。”還記得她在最後一堂課對我們說她是成爲新東方第一位正式女教師時候的故事,她對我們說做人就一定要做出自己的本色,她對老俞說的那句:“我就是那個女的……你們新東方凴什麽不收女教師,*!·#%……你以爲你們新東方是男厠所嗎?”這時我真正感到了能做她的學生真是一種榮幸。她說我們T101班是她在廣州教的最後一個班了,教完我們她被調回北京新東方了……也許我們以後真的很難再見了,但我永遠都不會忘記LILY。LILY的經典暴笑版“萬水千山總是情”我會儘快在某一個BBS上上傳,到時候再把網址發到SPACE上。 第二位:聽力老師——陳力大 Alex 力大是課堂上最活躍的老師,但突然之間也不知道該怎麽描述他,還是介紹幾句他說得最多的話吧…… 記住,But題型在考試中通常佔8題,其他聼不清楚不要緊,關鍵聼懂But後邊那句話就行了…… 態度題型一共有4道左右,關鍵聼清楚是YES還是NO,問去不去玩,一般是不去的,因爲學習要緊…… 每考題必充滿遺憾! 去圖書館只有兩种情況:要借的書借不到,要換的書已過期…… (每次唱完歌之後)YEAH! …… 力大的歌我也會儘快上傳,一共有5首
第三位:閲讀老師——劉一博Zebra 這是我最喜歡的一位老師,其實我也不知道爲什麽,班上有的同學說他上課講的只是太少,一半以上的時間都用來說跟考試沒太大關係的話……但我還是最喜歡上這位老師的課,也許是因爲這位老師每次在課堂上做題的總是先看看我做完沒有,儘管他知道我的英語基礎很差,詞彙量很小,做題時做十題就錯五題,但他還是叫我不要放棄努力。而他上課時間的哪些“跟考試沒太大關係的話”我認爲是爲了增加我們的背景知識。一博似乎是那種總能很輕易得讓別人感覺到他的關心的人,每次問問題都是他講得最詳細,每節課下課他也總是被一團學生圍住…從他身上學到更多的是一種面對生活的態度,和一種面對困難永不放棄的精神…不知道以後還有沒有機會再上這位老師的課了…… 第四位:作文老師——王丹丹Dandan 丹丹的課是最少的,只有5節,所以對她的了解也並不太深,只是覺得她講的法國世界裏我們有點遠。但也覺得她上課講的内容是最多的,她的課也是講得很認真的。不過我可能永遠也學不會她教我們寫得好作文了。 這篇文章寫得比較隨便,語言也極其沒有藝術感,只是希望能讓已經上過新東方課程並且考完TOEFL的“人類”想起曾經的那段奮鬥史,為準備考或不考TOEFL的“人類”介紹一下這幾位老師…… TOEFL課終于上完了,而我考出來的成績也一定會很對不起這幾位老師。再看看桌面上那堆幾乎沒怎麽動過的寒假作業,用林小穎的話說就是“除非有MU啦”,否則一定是做不完的…… 文章遲點還會再作修改
12月9日 突然想寫點東西了……前幾天,看了一位朋友的演講稿,其中有兩句話,我看了之後,心裏真的有一種說不出的感覺.朋友說這就是倉月的風格……
往日種種,轉眼間,仿佛都如過了季的薔薇,一起凋零了……原來,人這一生中,唯獨“離別”才是真正的永遠……
仔細想想我們身邊的事,又何嘗不是這樣的呢?離別后,有多少回能真正的重逢呢?心的距離拉遠了,又有什麽真正能彌補我們之間的距離呢?
真的只有“離別”才是永遠的……正如那空空的足球場,我們的身影再也不可能在同時出現在那裏了……
![]() 11月26日 演講稿:我最敬佩的作家——Iris Chang本學期我們年級作文演講的内容是“我最喜愛的作家”,對于張純如,我更多的不是喜愛,而是敬佩——一種早已超過喜愛的情感。 请原谅我的无知,我對於張純如的了解老實說真的不深,加起來也不過是三個月的時間,但三個月的時間足以形成我對她的着迷 。 那是一次偶然的機會,我看到了一篇關於她的報道,後來《讀者》也連續幾期報道了她的事跡、她的作品《南京暴行——被遗忘的二战浩劫》……於是張純如的名字在我的腦海裏留下了烙印…… 纯如,语出自《论语八佾篇》:“乐其可知也:始作,翕如也;从之,纯如也,如也,绎如也,以成。”纯如,意思是和谐美好。纯如,是一个中国血统女孩子的名字,那个美丽的华裔女性。 张纯如是出生在新泽西的第二代美籍华裔,从伊利诺大学毕业后,曾在美联社和《芝加哥论坛报》当记者,后在约翰·霍普金斯大学获得写作学位,由此开始全职写作和演说 当今世界“最有才华的历史学家和作家”(美国百入团),是世界文坛“见证文学”的标志性作家。她的著作不多,但贡献都是历史性的。1997年出版《南京大屠杀——被遗忘的二战浩劫》;2000年出版的《华裔美国人》,真实的记录了中国人在美国150年的血泪史奋斗史,捍卫了华人在美国的尊严;她的记录美国军人二战苦难的《巴丹死亡行军》,《南京大屠杀》的姊妹篇,对于美国和世界来说也是一部历史性的著作,可惜天妒红颜,竟成未竟之业。她的另一个重大贡献是对记录当年南京大屠杀铁证的《拉贝日记》发现。 對於她的作品,我想著重介紹《南京大屠杀——被遗忘的二战浩劫》。事实上,这本书的中文本和英文本是同步出版的。这本书在英文世界和海外的中文世界都引起了强烈的反响. 這本書只有2cm的厚度,實際重量,也只是比我們的語文書稍微重一點點,但在心裏卻覺得它像塊磚頭,很沉、很沉……张纯如说过,她从小听祖父讲述有关南京大屠杀的血腥史实,但发现美国史书对此重大历史事件缺乏记载。 她1996年在斯坦福大学看到南京大屠杀史料展览,这是她首次有系统地看到有关记录和照片,在震惊之余,决定写书,揭露日本法西斯的残暴,并提醒世人勿忘历史。读她的书,许多读者都会对人类的兽性和仇恨,产生愤怒与绝望。 作为作者,张纯如不仅在写作的准备和动笔中要忍受这种愤怒而绝望的煎熬,而且在这两本书的宣传和推销中,还要不断地重覆这种煎熬。她的忧郁症也许早在那时就已埋伏下来了。这很可能连她自己都没有预料到。当她意识到时,却可能太晚了。 这个世界适者生存变得越来越残酷,人自私的本性从未改变,个人和作为人的集体的种族或国家,所作所为无不打上自私的烙印。这种烙印,在某既定时刻是不可思议的兽性、仇恨和丧失良心或无动于衷。 中文有句名言,“士可杀不可辱”。而正如大家所看到的,這本書的名字“THE RAPE of NANKING”中的“RAPE”原意並不是“大屠殺”,而是“強姦”!之所以用這個詞,我想是因爲這個詞比“大屠殺”更能令人感到恥辱吧。在用记忆丝线穿起无数同胞的同时,回顾这一段人类史最黑暗最恐怖的历史,张纯如也在忍受着巨大的精神煎熬。 在用记忆丝线穿起无数同胞的同时,回顾这一段人类史最黑暗最恐怖的历史,张纯如也在忍受着巨大的精神煎熬。有什么人能在面对自己的同类,自己的同族被暴行残酷蹂躏的时候不会觉得撕肝裂胆、目眦欲裂呢?在《南京大屠杀》一书的写作过程中,张纯如经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。 她一个人替我们所有人完成了一项我们60年都未完成的责任,因此她也承受了我们所有人内心的折磨和痛苦——三十万的冤魂 ,正如書上所說的“One historian has estimated that if dead from Nanking were to link hands, they would stretch from Nanking to the city of Hangchow, spanning a distance of some two hundred miles.Their blood would weigh twelve hundred tons, and their bodies would fill twenty-five hundred railroad cars. Stacked on top of each other, these bodies would reach the height of a seventy-four-story building.” 罪惡的歷史仍在殺人,张纯如活得很认真,很正直,而现实告诉她,世人像她那么执着地要了解历史真相和答案的人并不多。历史和现实重叠地违背了她的意愿。最后,她一走了之。这绝不是她的错。甚至她生前可能从未想到要走这条路。只是她太喜欢写作,只是她祖父的故事没有足够的资料让她寻找真相和答案 于是,她自己寻找。当她找到了真相和答案,却为這些献出了生命。 熟悉张纯如的华裔人士认为,张纯如以其追求历史真相的勇气和才华,重新揭示了二次世界大战中发生在中国的那段悲惨历史。但随后她不断接到怀疑是日本右翼人士的威胁信件和电话,使得她一直生活在恐惧之中,忧郁症不断加深。 終于,在2004年11月她用手枪结束了自己的生命…… 有人認爲是謀殺,而官方則一直表明是自殺。對於這點,我由於了解不足,也不便發表太多言論。许多人在得知消息后,都有一种心被刀片似地划了一下,震惊,无言。 许多人从未见过张纯如,正如我,但她的死却让千千万万人格外心痛。张纯如在谈她的作品《美国华裔史录》时谈到,如果你的写作是因为害怕出版后的结果会引起争议,那么你一定要完成。 然而,我不知道张纯如在写作《南京大屠杀时》,对于她的祖国中国怀有怎样的感想,那么多中国人,那么多作家学者,他们为什么都忘记了那个滔天暴行,没有为国家和人类的苦难写出一本书。还要让她这个美国人带着神圣的使命趕到中国,踏破铁鞋,寻找和抢救不断消亡的历史记忆,扛起这个伟大而艰难的责任。的確,比屠殺更殘酷的是忘卻。當年南京大屠殺的幸存者已越來越少,或許這些真理之聲,不久就會被湮滅,若我們身為後人的把歷史都忘了,那麽當年千萬國民的鮮血就將不了了之,而純如的努力也將付諸東流……正如純如所說的“Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.”“忘记南京大屠杀,就是第二次屠杀”。 她,靜靜地走了,在2004年蕭瑟的冬季留下了側影…… |
|
|||||||||||||||||||||
|
|